玉兰树

《惊蛰无声》太敢拍了…

电影院灯刚灭，银幕一亮，没字幕，没音乐，只有北京胡同清晨的灰。镜头推近一扇老式木窗，窗纸破了个小洞，洞外天光微白，洞内墙上挂着一只旧挂钟，秒针走动声“咔、咔、咔”，像钝刀刮骨头。你下意识屏住呼吸，手心冒汗——这哪是看电影？分明是被人按着后颈，塞进一口深井，井壁